乡村少年成为著名作家的背后:写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间,他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候,他生活在苏北农村,放牛是日常生活的组成部分,大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后,相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言,文学这条路,一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在,热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感,也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说,写作是一种补偿行为,也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草,就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言,却是一段难得的放松时光。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉,便把强烈的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽,大学时代,“当作家”成为他的梦想。大学毕业后,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学的校园,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中,“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社,成为一名编辑。彼时,户口和编制都尚未解决,他拿很低的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后,他将剩下的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑,同一本书,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时,他的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖”,工作后,稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题,小火车、飞机、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友,卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上,看着车水马龙,会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说,反而是透过这些朋友的生活,他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了,他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情,赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾,“对曾有过的纠结,都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村,以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方,所以后来所写的小说中,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船的人,经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人、景致,也会很自然地从作家的视角出发,去思考。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》,背景是大运河;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题,尝试传统与现代的融合。
他希望,未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅,“就是以自然本色的语言,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
渝北迎新消费季九大亮点活动“点燃”烟火气!****** 华龙网-新重庆客户端讯(记者闫仪)九大消费活动精彩来袭!今(11)日,重庆市渝北区商务委透露,渝北区将于2023年1-2月以“暖心购·迎新春”为主题,举办“2023渝北迎新消费季”活动,让市民朋友在感受浓浓新春节日气氛的同时也能享受到更多的实惠。 本次活动共设置了九大主题活动,包括“爱尚重庆·趣购年货”渝北嘉年华、网上年货节、商圈联动大促销、消费帮扶年货巡展、全球优质商品采购与展销会、“两地畅玩”GO双城、渝货进友城、暖心年夜饭、文旅惠民消费季等,不仅设置了丰富多彩的互动环节,还最大限度给出各种优惠福利折扣。 周五至周日,“爱尚重庆·趣购年货”渝北嘉年华将在新光里能量广场正式启动。届时,将展示展销渝北、云阳、双流三地名特产品、休闲娱乐、文创产品;还将举办迎春宴席展,活动现场展示渝北知名餐饮品牌宴席佳肴,市民预订宴席享受折上折优惠;现场还将开展迎新春、送春联活动。 2023年1月,消费帮扶年货巡展将在统景、洛碛、茨竹、兴隆等11镇有序进行。展会依托乡镇邮政网点,将推出米面粮油、年货、酒水、特色食品等暖心年货包、年货大礼包;重点人口密集村镇组织开展乡村文化艺术展演,举办“渝北消费帮扶年货市集”展示展销,组织生活用品下乡、消费服务下乡、文化娱乐下乡,让乡村居民过个暖心年,营造年味浓郁的节日消费氛围。 1月13日-15日,2月3日-5日,渝北&双流、广安,将在双流区城南优品道广场、广安市吾悦广场,联合举办“渝你同购·好事成双”新春闹双城,以及“渝见广货”广安特色产品展销活动。现场将搭建渝北特产馆,组织渝北名特产品、餐饮美食、休闲旅游、文创产品参会参展,组织达人或商家直播推广渝北重点商贸企业的优品精品,助力渝北、双流、广安三地产品“走出去”“引进来”。 此外,网上年货节、暖心年夜饭将主攻线上渠道,联动饿了么、美团、大众点评、唯品会、载禾等电商平台,开展年货满减补贴、限时秒杀、“渝北年夜饭热门榜单”评选等活动,实现潮品年货直达直送。全球优质商品采购与展销会、商圈联动大促销、“两地畅玩”GO双城、文旅惠民消费季主攻线下游玩,发动嘉州、两路空港、中央公园等重点商圈,支持鼓励爱融荟城、SM广场、桃源天地等13个大型商业综合体加力满减、加赠、打折、促销;同时,各文化场馆、旅游景区也将同步推出非遗赶集、景区酒店惠民消费、美丽乡村摄影展、文艺演出等。 “2023渝北迎新消费季,将通过政府搭台、企业让利、全民参与,用九大活动展特色、聚人气、激活力,全面推介渝北区优质消费内容,真正让群众得实惠、商家得利益、消费快升温,推动渝北市场全面复苏。”渝北区商务委主要负责人介绍说。 (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |